七十载献身文艺 道不尽非凡人生

——记陈昌虎的人生故事

 

张声荣

 

     “天趣使命一生伴，历尽苦程心也甘……”这是陈昌虎自撰常吟的诗句。提起陈昌虎，在蔡甸区文艺界无人不晓。这位年过古稀的老人，现在因疾患四肢受损，走起路来一瘸一歪，却总是乐呵呵的。每天傍晚，他都要去参加戏称“七八九”的部队，在城关的沿湖道上，伴和着西边的晚霞，与老友们甩动胳膊，快步行走。这“七八九”部队的名字是他取的，其意是指年过七十、八十、九十岁的老人。这些老人曾经是陈昌虎的战友、同事以及邻居，现在多半都成了独居的空巢老人。陈昌虎通过串联，把他们组织起来抱成团，互相照应。每天聚在一起行行走走，说说笑笑。走累了，他们就坐在湖边的长椅上，任晚风吹拂着白发。大家你一言，我一语，时而谈天说地；时而讲述自己的过往。他们当中，陈昌虎的生平故事最为感人。有人编了一首《顺口溜》，对他的人生作了高度概括。其曰：“少年天趣化才艺，因艺失学无所依；入伍荣当文艺兵，牢记使命志不移；两场大病险要命，奋力抗争出奇迹；转业回乡仍从文，夕阳燃烧更绚丽。”

下面，我们就以《顺口溜》的次序，一一道来吧！

 

少年天趣化才艺  因艺失学无所依

 

     陈昌虎，1942年11月出生于侏儒镇高墩村。他六岁启蒙读私塾，就对文与艺有一种天生的情趣。例如，他在街上看见有人画图画、刻印章、拉胡琴，就站在旁边目不转睛地看着、记着，回去偷偷学；尤其是他看见有的同学一笔一画地写字，就立马凑上去，聚精会神地跟着比划。看见家里新置的水桶和箩筐上，有父亲写的名字，在街上看见挂着的招牌和匾额，他就默默地把这些字记在心里当范本，在学校里练，在家里也练，逐渐对书法产生了浓厚的兴趣。

     解放初期，土改工作队进了村，侏儒街上经常搭台唱戏。年少的陈昌虎逢场必赶，他不仅看入了迷，而且喜欢模仿。他天资聪颖，加上天生一副好嗓子，所以学演起来，一招一式惟妙惟肖。后来，学校老师发现他有演艺天分，就有意识地去培养他、锻炼他。于是，他八岁就登台表演，一出《卖花生》硬是唱红了侏儒镇。十二岁时，他还和成人们一起合演楚戏《董永分别》《刘海砍樵》，也名噪一时。

     1956年9月，陈昌虎考上了汉阳县六中。在彭新集读初中期间，他遇到了恩师李开敏和万良弼，一个教音乐，一个教书法，他受益匪浅。当时的陈昌虎，学习成绩在班上名列前茅，一手毛笔字也写得端正秀美，学校里办墙报，村里写标语，他都去大显身手，引来围观者赞口不绝。

     同时，他善表演的才艺也没有被人忘记。那时，汉阳县举行全县文艺汇演，侏儒文工团特地把陈昌虎从学校请来，由他自编自演表演唱《下汉口》。这个节目参加县里演出，斩获二等奖。

     1959年，陈昌虎在汉阳三中读高中。学校所在地的黄陵公社，为了配合当时《刘介梅》的宣传，也抓了个类似的典型，编了一出反映翻身忘了本的楚剧。因物色剧中主要人物少年时的扮演者，公社文工团打听到三中有个会演戏的学生叫陈昌虎，他们就把陈昌虎从学校借调出来。此剧上演了数月，轰动一时。之后，文工团就舍不得放走陈昌虎了，因为他不光戏演得好，湖北大鼓也唱得好，还登上了武汉剧院的大舞台，为公社文工团争了光。他的嗓音洪亮，男声独唱很受欢迎，每次演出都博得满堂喝彩。于是，黄陵公社文工团把他一留下就是一年半。待到文工团解散之时，陈昌虎傻眼了，他回学校继续读书的机会失去了，工作也没有了，就连生活、吃饭都成了问题，无所依靠了。

 

入伍荣当文艺兵  牢记使命志不移

 

     陈昌虎因艺失学以后，黄陵公社领导十分怜惜他，就安排他在公社机关打字、誊写文书。后因精兵简政裁员，公社送他到偏远的陈家粮站避风。陈昌虎得知这一切后，执意回家。县粮食局领导了解到他是个人才，就把他调到了县里，当上了临时的粮食统计员。

     1963年7月，陈昌虎在城关看到了部队征兵的消息，一下子勾起了儿时当兵的梦想。他悄悄地去县人武部报了名，顺利地通过了政审和体验，很快接到了入伍的通知。这时候单位想挽留他已不可能了。当年的8月，陈昌虎穿上崭新的军装，来到了驻河南省明港的人民解放军部队。

     在新兵训练期间，陈昌虎个子不高，但十分刻苦。休息的时候，他闲不住，不是跟战友们说一段笑话，就是为战友们唱一首歌，逗得大伙乐不可支，忘了疲乏。后来，21团俱乐部的李主任看了他的人事档案，发现他热爱文艺，而且活泼机灵，就指派他在连队筹建演唱组。于是，陈昌虎便开始了部队文艺兵的生涯。

     1964年3月，团部推荐陈昌虎所在的红旗3连演唱组参加军区文艺会演，由陈昌虎带队，登上了武汉军区大礼堂的舞台。参演的《表演唱》《枪杆诗》 《锣鼓快板》等节目，均获得奖项，还为连队夺得优胜锦旗一面。

     从此，才艺展露出来的陈昌虎，声名鹊起。之后，凡连、团、师里的文艺演出等活动，非他莫属。1965年，他被师政治部文化科抽调去编写英雄人物的故事，很快创作出了《孤胆英雄陈凤康》，发表在军区文艺刊物上，博得广泛赞誉。由于他能写会演，成绩显著，被武汉军区优选赴京，参加了全国青年业余文艺创作积极分子大会，受到党和国家领导的亲切接见。

      从北京回到部队后，陈昌虎深切地体会到，作为部队的一名文艺兵，责任重大，使命光荣；要为战士们服好务，提振部队的战斗力，就要深入生活，反映生活中的真善美。1966年至1967年，陈昌虎随部队来到汉川县的沉湖农场，参加了围垦会战。为了鼓舞战士们的士气，团部成立了文艺演出队。陈昌虎是当然的得力干将，他深入火热的工地，亲自体验围垦的艰辛，及时编导了小楚剧《砍柴》《扛竹杆》等剧目，一经上演，引起了轰动，还被湖北电视台采录播放。后来去军部演出，更是好评如潮。不久，军部特地把陈昌虎调去担任战士演出队分队长。此时，正处于“文化大革命”之中，部队要“支左”，军部演出队解散了，陈昌虎只好回到了师部。

      1969年5月，陈昌虎又被军区抽调去参加话剧《石港风雷》的创作，不幸患上了黄疸性肝炎，在医院治疗达两年半，可谓死里逃生。病一痊愈，他仍然回到三师担任起文艺演出队队长兼指导员，由排级晋升为副营职干部。

      在河南明港从军的十多年间，陈昌虎因能文善艺，曾先后被部队抽来调去不知有多少回，这真应了“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”的老话。但无论如何调动，在哪里工作，陈昌虎都是绝对服从命令，始终告诫自己：不计得失听指挥，牢记使命志不移。

     1975年，部队换防。陈昌虎所在的一军三师去了南京军区。在驻防金华市的七年之中，陈昌虎一直担任着三师文艺演出队的队长。他身体力行，率先垂范；他任贤用能，发扬团队精神，不断运用文艺这个武器，歌颂部队中的先进典型，揭露队伍中的不良风气，为三师的政治思想工作和连队建设，发挥了积极引导和宣传鼓舞的重要作用。

     1981年，陈昌虎带领队员下连队采访，搜集到了一些正反典型的素材，回去以后创作和排练出了对口剧《如此权利》以及小话剧《院墙内外》。节目参加南京军区会演，大获成功，并引起了强烈反响。《如此权利》获得创作表演一等奖，《院墙内外》也获得二等奖。《如此权利》的剧本，参加南京军区文学作品评奖大赛也获得一等奖。后来，陈昌虎和队员们怀着胜利的喜悦来到军部，准备作一次汇报演出，哪知却遭到了迎头一盆凉水。军部文化处一位负责人发火道：“部队上的事情哪不好写，哪不好演，却偏要创作演出什么《如此权利》，这不是给军部首长脸上抹黑么？”陈昌虎是个急性子，一听便挺身而出，他理直气壮地反驳道：“这是我们深入连队采访，根据真实素材创作的，源于生活，高于生活。演出后，战士们都说好，受教育；参加军区会演，获得了一二等奖，这难道是给军部首长脸上抹黑？！”一席话说得这位负责人哑口无言。过了半天，他才缓和地对陈昌虎说：“陈队长啊，你可捅了个大娄子啊！”原来《如此权利》这出戏正触痛了军区机关一位首长的旧疤。事已至此，文化处负责人不得不转脸向陈昌虎和队员们说：“你们演出辛苦了，回去休整几天吧，就不要在军部演出了。”

      演出队回到三师后，陈昌虎的心绪一直难以平静。他想起了毛主席在延安文艺座谈会上的讲话，毛主席说：“我们的文学艺术都是为人民大众的”，是“团结人民，教育人民，打击敌人，消灭敌人”的有力武器。他又联想到自己创作的《如此权利》，是完全符合讲话精神的，是肩负着为人民大众的使命而创作的，是问心无愧的。想到这里，他的顾虑解除了，信心和决心更大了。于是，在尔后的数年间，他率领全体队员配合党的中心，慰问地方，宣传群众，拥政爱民；坚持下基层，蹲连队，全身心地投入到为战士的服务之中去，共创作和演出文艺节目达百余件，其中大部作品获得师以上各级的奖励。如陈昌虎创作的歌曲《从急救室写来的信》，于1982年在全军总政治部获奖，并被国家级的《人民音乐》杂志刊登。

 

两场大病险要命  奋力抗争出奇迹

 

      陈昌虎平生最难忘的是自己的两场大病，险些要了他的命。

      第一场大病是1969年5月。当时，武汉部队里有个战士叫李全洲，他被誉为全军“忠于毛主席的好党员”。为了宣传他的英雄事迹，武汉军区决定组织力量，编写一部话剧。为此，陈昌虎被抽调去参加了创作组。

     那时气候反常，酷热难熬。创作人员集中在河南安阳干休所里，夜以继日地讨论、构思、创作。每天晚上，大家困了，就躺在用凉水浇透的水泥地上。由于长时间的湿热侵入体内，陈昌虎病倒了。他脸色发黄，吃了东西就呕吐，实在支撑不住了，被送进了武汉军区总医院。

     在医院里，陈昌虎被诊断为黄疸性肝炎。他被隔离起来了，天天挂着吊针输液，就是不见疗效；专家几次会诊，越诊断越复杂。几个月下来，陈昌虎的黄疸指数和转氨酶不仅没有降下来，反而成了肝硬化。医生们说已尽力了，医院下了病危通知单，部队上也作了后事的准备。然而，昏迷中的陈昌虎，求生欲望异常强烈，他没有放弃自己。冥冥中，他只有一个信念：不能倒下！不能倒下！只要有口气，就绝对不能倒下去！

     躺在病榻上的陈昌虎，稍一清醒，感到有点力气，就艰难地爬起来，伸伸胳膊，揉揉腿，活动活动四肢，不时还小声地哼首歌曲，他用意志力与病魔作殊死的抗争。

     陈昌虎在武汉军区总医院熬过了两个年头，依然没有脱离危险期。组织上决定把他转到咸宁195医院，改用中医药治疗。

在咸宁195医院，中医师们针对陈昌虎的病情，采取了“先破后扶再补”的中医治疗方法。几经周折，渐渐有了疗效。半年以后，陈昌虎终于转危为安，病愈出院。这前前后后的两年半时间，陈昌虎吃尽了苦头，也尝到了与命运抗争的甜头。

      陈昌虎的第二场大病，是他从部队转业回到蔡甸工作以后。1995年初夏的一天，陈昌虎在家中突然感到半边身子发麻，无法行走，家里人赶紧把他送到市十三医院，被确诊为脑血栓引起的中风。由于发现得早，送医及时，治疗了一段时间就好了。哪知这病很隐性，稍不注意就会诱发。所以随后的六年间，陈昌虎相继六次中风，其中最为凶险的是1998年，他在医院里昏睡了8天，人事不省。医生给他的家属下了病危通知书，就在家人含泪为他准备后事之时，陈昌虎慢慢地睁开了眼睛，苏醒了过来。

    命途多舛的陈昌虎，经过六次生与死的较量，虽然活过来了，但五官四肢反复轮流受损，嘴巴歪了，脚手掰了，就连舌头也团了，说话含糊不清。面对如此惨境，这个倔强的硬汉，全然毫无惧色，再次奋起与命运抗争，开始了艰苦的体能锻炼。

    陈昌虎的家住在城关莲花湖附近，每天，他在老伴的陪护下，沿着湖边的路和石桥艰难地来回行走，一走就是一两个钟头，这样坚持了大半年，他的双腿才有了知觉，可以拄着拐杖走路了。再后来，他锲而不舍地锻炼，终于甩掉了拐杖，可以独立而行了。

陈昌虎为了让自己的双手能活动，叫人在房间门框上安装了一个滑轮。每天，他拉动滑轮一两百次，锻炼手臂与手指的灵活性。近一年后，他的手终于可以握笔写字了。

    对于嘴巴歪斜，说话口齿不清，陈昌虎也有自己的独门绝技，采用“唱歌疗法”。开始跟着影碟机哼唱，后来对着卡拉OK放声高歌，不断强化口齿训练。这样一直坚持了三年多，终于达到了比较理想的说话状态。

     陈昌虎的这两场大病，可以说是险象环生，也可以说是九死一生。有人开玩笑说他在阴曹地府阎王殿门口转了几圈，阎王爷不肯收他；也有人说他大难不死，必有后福。确实，如今的陈昌虎是越活越爽健了。每天，他可以自由自在地去行走；可以挥毫写书法；可以尽情去歌唱，可以畅所欲言；还可以去赴宴喝上一二两白酒……

     你说这病啦，真是个奇怪的东西，它也欺软怕硬，凌弱惧强。人病倒了，因病致残了，就应该像陈昌虎那样：不想死，不怕死；要坚强，莫软弱；用坚强的意志与病魔去抗争。这样，病体才会出现转机，命运也会出现奇迹。

 

转业回乡仍从文  夕阳燃烧更绚丽

 

     1983年，陈昌虎从部队转业回到家乡，先后任汉阳县楚剧团团长、汉阳县文化馆馆长、中共汉阳县委老干部局副局长，以及县老年书画研究会会长等职务。他的一生始终与文艺有着不解之缘。

     1991年，陈昌虎在县老干局工作期间，恰逢建党七十周年大庆。为了展现老干部的风采，他了解到全县有离休干部200多位，都曾在抗日战争、解放战争以及抗美援朝中立过功、受过奖，对国家有贡献、对党有感情。于是，他向县委报告，策划了汉阳县首届老干部光辉历程展览。这次展览从调查走访，收集资料，到文字编写，制作布展等，陈昌虎都倾注了全部心力。展览厅设在新建的县图书馆内，展览图文并茂，内容丰富，既有大量的老照片，又有各个时期的军功章等实物，还有年轻的5位教师当讲解员。展出月余，盛况空前，效果极佳，展览厅成了对青少年进行传统教育的生动课堂。

     随后，陈昌虎还策划和筹办了全县老干部书画展览，为党的生日又增添了一抹亮色。

    书法是陈昌虎一生中的最爱，尤其是在退休前的8年中。尽管他先后六次中风，成了“四了斋主”，即“嘴巴歪了，手脚掰了，舌头团了，人快完了”，但他信念不移，精神不倒，依然对书法不离不弃。

    2002年，陈昌虎年满六十，正式退休。此时的他中风止步，书艺逢春。他曾以“自我陶醉”作藏头诗一首：“自信翰墨通仙境，我甘潜心历苦程。陶然正草隶行篆，醉里真如妙此生。”他草书出来，挂在自己的书房，时时提醒和鼓励自己，克服困难，从书法中寻找乐趣，寻找健康，寻找春天，寻找梦想。

     为了弘扬和传承中华书艺，陈昌虎不图名利，不计报酬，义务带徒，办起了“四宝堂”书法教学班，培养了一批又一批的书法新苗。同时，他还自费出版了《古代用兵三十六计》《欧体楷书教学字帖》 《笔墨心迹•陈昌虎书法篆刻集》 《中华传世经典名著书法集》等四本书；创作了三百米书法长卷，举办了六次个人书法作品展等。省、市多家媒体专访报道说“是书法挽救了他”；省书协副主席金伯兴也感慨地说：“陈昌虎先生为书法艺术默默奉献的精神令我感动！”

     2012年，陈昌虎参加了武汉市首届地书比赛，其书法作品荣获二等奖，并镌刻在汉口江滩步道上，永久保存。

    2016年元月，国家有关单位鉴于陈昌虎在弘扬国粹、传承书艺方面的成就与贡献，特授予他“国家非物质文化艺术传承人”的荣誉称号；他的多件书法作品和个人简历辞条被《新中国书法家选集》《世界华人文学艺术界名人录》等30多家书刊收录与登载。

     在荣誉和成绩面前，陈昌虎没有居功自傲，沾沾自喜，而是感到些许的欣慰。在回首自己漫长而又短暂的生命历程中，他无比感慨地说：“我自幼有对文艺的天趣，平生与文艺结缘，为其奋斗了一生。可以说，我的前半生是‘吹拉弹唱编导演’，我的后半后是‘正草隶篆书画印’，是文艺影响了我，成就了我，挽救了我，使我受益终生。尽管我在人生的旅途中，错失了一些好的机遇，失去了一些别人看来很可惜的东西，但我无怨无悔。尤其是我两场大病没有倒下去，是因为自己骨子里有天趣使命的相伴与支撑，所以历尽苦程心也甘。到了晚年，我爱书法，更爱新的时代和美好的生活。有人说‘夕阳无限好，只是近黄昏’；我说‘夕阳无限好，燃烧更绚丽’。我要在即近黄昏的时候，让西边的夕阳燃烧起来，散发出绚丽的光和热，去照亮世界，去温暖故土，哪怕是化为灰烬，我也要把一切奉献给家乡的父老乡亲！”